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Как говорил Лем, «для человека всегда самое трудное выйти за 
пределы умственного тождества с самим собой». Вообразить Дру-
гого с большой буквы – грандиозный проект для любого художника. 
Дело даже не в том, что пришелец, согласно устоявшимся мифологи-
ческим представлениям ХХ века, должен быть одноногим или зеле-
ноголовым. Вызов состоит в том, что нужно выйти из колеи обычного 
мышления, изобразить модели чужого сознания, открыть новые го-
ризонты для фантазии, введя в поле мысли непознаваемое и небы-
валое. Отсюда можно понять, почему, отступая перед трудностями, 
фантастика часто обращается к фольклору, к сказкам (этим, кстати 
сказать, легко объясняется повальное увлечение Гарри Поттером и 
его компанией). 
Сегодня мы осознаём, что С. Лем вошел в литературу XX века 
создателем не нового стиля, а нового мира. Вымышленная им пла-
нета Солярис стала феноменом культуры и вошла в «каталог» вооб-
ражаемых миров наряду с Атлантидой и Утопией. В лемовской прит-
че о разумном Океане присутствует многослойность, позволяющая 
вымыслу жить и вне породившего его текста. Перестав быть исклю-
чительной собственностью автора, Солярис оказался источником 
самых разнообразных интерпретаций. Все они, включая и обе экра-
низации произведения С. Лема, отсекают от романа то, что считают 
для себя лишним, оставляя костяк замысла.
И тем не менее надо признать, что появление в 2002 году ново-
го, уже голливудского, «Соляриса» – яркое свидетельство неувядаю-
щего обаяния романа. За четыре десятилетия своей жизни он стал 
бесспорным шедевром жанра, причем даже для тех, кто не признает 
фантастику как таковую. При желании С. Лема можно прочесть, иг-
норируя научно-фантастический антураж, и тогда он окажется в том 
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же ряду, что и Кафка, Бруно Шульц, Беккет, Борхес или «Улитка на 
склоне» братьев Стругацких. 
Показательно, что в свое время экранизировать роман Лема 
«Солярис» собирался Джеймс Камерон. Но, как принято говорить в 
подобных случаях, руки все как-то не доходили, и Камерон, остав-
шись продюсером фильма, передал постановку Стивену Содербер-
гу. Следует напомнить, что оба кинематографиста – лауреаты премии 
«Оскар», что, несомненно, лишний раз подчеркивает устойчивый ха-
рактер неослабевающего интереса к роману С. Лема.  
Уже много сказано и написано о различных подходах к тексту 
С. Лема. Стало общим местом указывать авторам фильмов на не-
соответствие интерпретаций авторскому замыслу. Для того, чтобы 
оценить «масштабы внедрения» инородных идей в первоначальный 
замысел, вспомним, что в основе фабулы Лема лежит следующая 
ситуация: покрытая мыслящим Океаном планета, «понять которую 
труднее, чем всю остальную Вселенную», и трое землян, запертых на 
исследовательской станции. Каждый из них прилетел сюда со своей 
тайной – страшной или стыдной. Каждый из них расплачивается за 
нее, ибо Солярис оказался «живородящим» Океаном. Он материа-
лизует мысли, память, вожделения и населяет станцию «гостями» – 
фантомными существами, сотканными из снов и фантазий. 
Эта фабульная конструкция вмещает множество проблем, пер-
вая из которых – нравственная. Ее с выстраданной четкостью фор-
мулирует психолог Кельвин, встретившийся на Солярисе с умершей 
из-за него женой. Он задает вопрос, на который нет простого отве-
та: «Можно ли отвечать за свое подсознание? Если я не отвечаю за 
него, тогда кто же?». Тайное на Солярисе становится явным, но яв-
ное остается тайным. Сводя с собой счеты, герои почти забывают 
об Океане, в контакте с которым они видели миссию человечества. 
Как пишет Александр Генис, «извлекая из романа человеческую дра-
му, мы избавляемся от «нечеловеческой» – от самого Соляриса. Он 
служит «фактором X», приводящим в движение интригу, достаточную 
для превращения научно-фантастического романа в просто роман, 
удобный для экранизации»1.
Главная коллизия у Лема связана с тем, что контакт невозможен, 
1 Генис А. Три «Соляриса»: Ненаучная фантастика. – Звезда, 2003. № 4. С.114.
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но он все-таки происходит. Не найдя общего языка, стороны, сами 
не понимая как, влияют друг на друга. Плод их встречи  – перемены, 
причем обоюдные. В этом – ключ к «Солярису». «Солярис» – история 
поражения человека в его тщетных попытках достичь контакта с не-
человеком.
Беда обеих киноверсий в том, что они игнорируют вторую часть 
уравнения. В американском фильме (режиссер Стивен Содерберг) 
Солярис – псевдоним всемогущего Бога. Он делает с людьми все, 
что хочет, потому что лучше них знает, чего они хотят и что им нужно. 
В русской картине (режиссер Андрей Тарковский) Солярис вступа-
ет в сотрудничество с человеком, творя свою реальность по заго-
товленным  моделям, содержащимся в подсознании людей. А сами 
люди для него – катализатор созидательной потенции. Однако не она 
интересна Тарковскому. Солярис для режиссера  – автор погранич-
ной ситуации, критическое испытание, сталкивающее человека с со-
вестью. Материализуя вину, разумный океан оставляет подсудимого 
наедине с уликой, предоставляя ему право вынести себе приговор и, 
как это случилось с покончившим с собой Гибаряном, привести его 
в исполнение. Для Тарковского Солярис – кривое, но нейтральное 
зеркало, безразличное к тому, что в нем отразилось. Планету Соля-
рис нельзя рассматривать как основного героя. Главные у Тарковско-
го – люди, попавшие в тиски экстремальной нравственности. На око-
лопланетной станции нагнетается такое моральное давление, под 
действием которого память выдает самое сокровенное. Режиссер 
снял фильм о земных грехах, а не о космическом контакте. Между 
тем роман С. Лема «Солярис» – все-таки книга о Солярисе. 
Спустя тридцать лет после появления фильма А. Тарковского 
«Солярис» вновь явился на экран уже в американском варианте, где 
нет Океана, а есть просто такая планета, где происходит что-то нео-
бычное. Но человечество этим не мучается. Нет никакой соляристи-
ки, также как не поднимается вопрос о закрытии станции. Криса вы-
зывает на Солярис Гибарян – по дружбе, в частном порядке. Исчезли 
также шесть интереснейших разговоров Криса со Снаутом. И хотя 
американскому фильму нельзя отказать в претензии на тонкость, 
сложность и определенное очарование, но этой киноверсии не хва-
тает концептуального размаха Тарковского. Голливудский «Солярис» 
удивляет уже тем, что его автор – один из самых серьезных и успеш-
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ных американских режиссеров Стивен Содерберг – демонстративно 
отказался от потенциала современной кинотехники с ее безмерным 
арсеналом специальных эффектов. Содерберг подчеркивает, что 
это – любовная история. Но интересной ее делает все-таки Солярис. 
Мыслящая планета, на которую привозит свои грехи герой фильма, 
дает второй шанс его любви к умершей жене. Этот сюжетный пово-
рот разительно отличает новую версию «Соляриса» от старой. 
Реакция на «новый» «Солярис» оказалась неоднозначной. На-
пример, Марианна Шатерникова пишет: «Эта картина (Содерберга) 
– огромный комплимент книге Лема. Оказалось, что из книги можно 
столько повыбрасывать – и все равно еще останется на 96-минутный 
фильм!»2.
Какой же модификации подвергся текст С. Лема в руках Стиве-
на Содерберга? В финале фильма Кельвин посылает на Землю свою 
материализовавшуюся идею, а сам остаётся умирать на Солярисе. 
А рядом с возвратившимся на Землю виртуальным Кельвином по-
является виртуальная Рейя. Оба они, «научившись» на ошибках сво-
ей бренной любви, начинают новую счастливую жизнь. Таким обра-
зом, финал «Соляриса» Содерберга может показаться голливудским 
хеппи-эндом. Но это далеко не так. Виртуальный Крис, порождение 
подсознания Криса реального, – не только символ любви, но и сим-
вол всего непознаваемого. «Выбрав смерть, Кельвин капитулировал 
перед идеей непознаваемого. Непознаваемой оказалась не далекая 
планета, а его мертвая жена», – говорит Содерберг3.  А это уже по-
хоже на хеппи-энд, как гроб на колыбель.
И здесь возникает вопрос: не мог ли сам текст романа Лема 
спровоцировать неоднозначный подход к решению проблем, под-
нимаемых в киноверсиях? Отдадим должное великолепной выдумке 
писателя – встрече людей с непостижимым Океаном на Солярисе, 
которая по-новому показала ограниченность нашего познания; уди-
вила тем, что наш способ мышления – не единственно возможный. 
Неувядающий интерес к роману объясняется еще и тем, что как все 
глубокие, многослойные книги «Солярис» соотносится и с сегодняш-
ним днем. Ведь в нем поставлена проблема Другого. Если спустить-
 2 См.: www.ng.ru/style/2002–12–18/8_solyris. html   
3 Шатерникова М. «Солярис» сквозь голливудские очки. – Чайка, 2002. № 24 (40).
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ся с небес на Землю, то сейчас, например, нет для западной циви-
лизации более жгучего вопроса, чем отношения с Другим: с иной 
психологией, культурой, системой ценностей. По большому счету, 
возможность контакта с Другим определит, куда пойдет (или как за-
кончится) история человечества.
Вспомним, как мудрый Снаут говорит Крису о нашем интеллек-
туальном эгоизме. О том, что нам нужны не другие миры, а собствен-
ное зеркальное отражение. Однако в финале романа люди все-таки 
добиваются контакта с Океаном. Да, человеческое познание ограни-
чено, но Лем все равно верит в его могущество. Собственно, и фан-
томы Соляриса – ожившая совесть, телесные воплощения стыдных 
или мучительных воспоминаний – прием для исследования мораль-
ной природы человека. Крис осознает, что Хари – не человек, а по-
рождение Океана, но своей любовью он одушевляет ее и обогащает 
себя. Готов ради будущего с ней даже не возвращаться на Землю. 
Благородство, которое Крис проявляет к Хари, возвращается к нему 
как ее самопожертвование.
В свое время Тарковскому удалось воссоздать мир Соляри-
са Лема – странный, небывалый, но обжитой и привычный для его 
обитателей. Учитывая уровень советской кинотехники, это следует 
считать и производственным подвигом. Фантастичность этого мира 
убедительна и сегодня. 
Реалии времени постановки фильма Тарковского проявляются 
в таких деталях, как, например, – нервные споры на станции, пове-
дение людей, привыкших, что им зажимают рот. Градус общения по 
сравнению с романом повышен. Невозможно представить себе, что-
бы у Лема Снаут кричал: «Да пошли вы все!..» и швырялся книгами.
В романе нет отца героя, линии отношений отца с сыном. В 
фильме Тарковского эта линия возникла. В отличие от романа, в кар-
тине есть постоянные воспоминания Криса о Земле, ее дожде и тра-
ве, о близких людях, родных местах. В финале Солярис дарит герою 
самую заветную мечту – на пороге отчего дома он, словно блудный 
сын, обнимает отцовские колени.
Мэлор Стуруа утверждает, что «Тарковский пашет глубже Содер-
берга. Но у последнего «плуг» намного лучше»4. Голливуд-2002 – это 
  
4 Стуруа М. «Солярис»: тридцать лет спустя. – Независимая газета, 18.12.2002.
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не «Мосфильм»-1972. Тарковскому даже не снились 47 миллионов, 
которые потратил Содерберг на свой фильм.
Постановка С. Содерберга, несомненно, несет на себе печать 
голливудской традиционалистики и голливудского стиля. Нечело-
веческое начало в Хари, например, притушено с самого начала. Это 
ведь не элегантно – чтобы такая хорошенькая женщина, предмет 
любви самого Джорджа Клуни (исполнитель роли Криса), вышибала 
двери, ломилась вон из ракеты, страшно кричала. Даже выпивание 
жидкого кислорода показано деликатно. Поэтому нет и чуда ее пере-
рождения.
М. Шитерникова в связи с этим отмечает, что, убрав многое из 
книги, американские кинематографисты все-таки обогатили ее од-
ним добавлением. Это – обнаженная задняя часть Джорджа Клуни5. 
Действительно, нет ничего более не соответствующего духу книги 
Лема, по-интеллигентски целомудренной, чем этот голый зад. Клуни 
демонстрирует его в постельной сцене с Реей. Оба лежат рядом на 
животе и беседуют о том, что у Реи была безумная мать. Едва по-
коритель женских сердец Клуни доверил камере свой дерьер в на-
туральном виде, внимание аудитории приковалось исключительно к 
этому предмету. В этом нет ничего дурного, кроме одного: это, ко-
нечно же, грубейшее нарушение стилистики «Соляриса» С. Лема.
И всё же, при разности подходов и интерпретации, есть нечто 
общее в реализации фантастических сюжетных построений, и это 
общее интересно проследить через музыкальную идею, или «музы-
кальную фабулу» трех фильмов – «Космическая одиссея 2001» (ре-
жиссер Стэнли Кубрик), «Солярис» (режиссер Андрей Тарковский), 
«Солярис» (режиссер Стивен Содерберг).
Напомню, что роман Лема был написан в 1961 году. Фильм Тар-
ковского вышел на экран в 1972-м, и многие рассматривали его как 
«русский ответ» на «Космическую одиссею 2001» Стэнли Кубрика. 
По словам Стивена Содерберга, постановщика вышедшего в 2002 
году фильма «Солярис», он впервые посмотрел картину Андрея Тар-
ковского, будучи ещё подростком и с тех пор «заболел» ею. Роман 
Станислава Лема был прочитан им гораздо позже. Таким образом, 
С. Содерберг оказался в «самом выгодном положении», так как к 
5 Шатерникова М. «Солярис» сквозь голливудские очки. – Чайка, 2002. № 24 (40).
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моменту создания «своего» «Соляриса», был знаком с иными интер-
претациями. И хотя три «Соляриса» – это три самостоятельных худо-
жественных произведения, некоторые традиции в подходах к экра-
низации космических сюжетов уже просматриваются.  
Сначала обратимся к музыкальным образам, которые легли в 
основу киноэпопеи «Космическая одиссея 2001». Интересно, что ви-
деоряд появляется только через шесть минут экранного времени, а 
зрители готовятся к восприятию «космического», глядя на «пустой» 
экран и вслушиваясь в музыку Д. Лигети. Звучит оркестровое сочи-
нение Лигети  «Атмосферы» (соч. 1961).
Дьёрдь Лигети (1923–2006) – венгерский композитор, один из 
лидеров западноевроейского авангардизма. Свой творческий путь 
он начал как последователь Белы Бартока, но с середины 50-х гг. 
стал все чаще обращаться к электронной музыке. В конце 50-х гг. 
разработал собственную технику статической сонорной компози-
ции, основанную на микроизменениях в целом неподвижного зву-
кового массива. Звуковые кластеры, внутри которых производится 
какая-то, не вполне осязаемая на слух, работа, создают ощущение 
нереальной «подвешенности», неземной безмелодичной и бесструк-
торной массы, бесконечного пространства, к которому прикасаемся 
не рационально, а эмоционально. И это своеобразное движение му-
зыки вдруг резко обрывается, на экране появляются титры, и тут воз-
никает вторая музыкальная идея фильма, второй музыкальный им-
пульс – звучит начало симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так 
говорил Заратустра».
Восходящие терции симфонии Штрауса в исполнении духо-
вых инструментов – путь от Земли в космос, вектор, нацеленный на 
преодоление земного тяготения, на появление нового качества вос-
приятия и мышления. Собственно экранное действие фильма начи-
нает разворачиваться на кульминационных аккордах вступления, и 
этим вся вступительная часть фильма – музыкальная – напоминает 
оперную увертюру, которая призвана ввести слушателей в атмосфе-
ру разыгрываемого действия.
Земное и космическое начала в «Солярисе» А. Тарковского пред-
ставлено музыкой И. С. Баха и Э. Артемьева. В титрах звучит «Хораль-
ная прелюдия фа минор» И. С. Баха. По словам О. Е. Сурковой, Бах 
привлекал Тарковского величественной надмирностью, способно-
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стью не отождествлять себя с земной действительностью и земными 
страстями, а взглянуть на них со стороны, сверху – глазами Бога5. 
«Космическая» составляющая музыкального сопровождения 
фильма А. Тарковского принадлежит Эдуарду Артемьеву, авангар-
дисту, представителю конкретной музыки, звуковым материалом ко-
торой служат не музыкальные звуки, а записанные на пленку «нату-
ральные» звучания (звук падающих капель воды, шум поезда, голоса 
птиц, скрип двери, вздохи и т.п.).  
Здесь нужно отметить, что конкретная музыка – явление, род-
ственное электронной музыке, крайним формам сонористики. Му-
зыка Э. Артемьева как бы подхватывает идею Д. Лигети, заложенную 
в фильме «Космическая одиссея 2001». Создается своеобразная 
традиция развертывания музыкального материала в кинематогра-
фических работах, посвященных проблемам внеземного, космиче-
ского, иных цивилизаций и миров.
Эту традицию не нарушает композитор Клифф Мартинес, автор 
музыки к фильму «Солярис» С. Содерберга.
Таким образом, три «Соляриса» объединены одной фабулой, но 
это три разных произведения со своими концептуальными подхода-
ми, акцентами, расставленными в зависимости от авторской пози-
ции и подкрепленными не только на уровне сюжета повествования, 
но и в случае с кинематографическими работами – на уровне музы-
кальных сюжетов. 
 5 Суркова О. Е. Книга сопоставлений: Тарковский-79 (Диалоги). – М., 1991. С.79, 83.
